1909年6月19日-1948年6月13日

太宰治執筆《人間失格》時期的照片攝影：田村茂

當時太宰治的身體已經十分虛弱，一邊注射維他命劑，一邊寫作。

“對于自己的作品，一句解釋、半句說明都是作家的致命恥辱。”

《創生記》中的這句話，或許是太宰治的文學宣言。他波瀾跌宕的人生經歷，似乎模糊了人們對他作品的純粹性的認識。而太宰治的文學造詣，很大程度體現在他對文體的把握、探索和實驗上，也許大家比較熟悉的是《人間失格》中手記式的獨白體，一氣呵成表達，帶來引人入勝的效果。實際上，太宰治創作的文體類型跨度大且豐富，很多作品即便在現在看來，其表現也非常前衛，如果有機會通讀他的各種類型的文體，一定會被他帶入一個有如萬花筒般精彩的文學世界。

文體家太宰治

從第一部作品集《晚年》開始，太宰治就開創了他獨特的創作手法，在奧野健男看來，新手法的創立，與他的精神實質密不可分。太宰治是關注自我的作家，他在作品中讓自己作為主人公登場，并不斷地批判著自己。小說這種需要用緩慢的描寫來塑造具體事件的形式，無法承載太宰治需要表達的觀念。太宰治用多樣化的表現，從各種角度來剖析自己，將自我的告白隱藏在復雜、神秘的文體中，摸索著新的表現。故意不規則地斷句，極端地省略助詞，甚至讓文章變得晦澀難懂?！秳撋洝贰禜UMAN LOST》《二十世紀旗手》都接近于散文詩一般，這種象征主義和超現實主義的表達，酷似精神分裂者的詩歌。思想與語言的分離，也是一種分裂性格的特征。太宰治這樣的分裂性格者，在尋求適當的方式表達自己的內心世界的過程中，形成了豐富而富有成效的文體。

演講體

《喝彩》（1936）

有這么一句話叫作，世間還是好人多，我的確也是這樣認為的。而此時此刻，我居然變得淚眼朦朧，究竟是為什么。 有很多關于地平先生、佐藤先生、佐藤夫人、井伏先生、井伏夫人、家里的叔父吉永澤、飛鳥先生、檀君、山岸外史的愛情、我原本想一件一件闡述關于他們每一個人的故事，可要是講得太多的話，考慮到會影響到以后準備推出的深刻力作，不管在哪里打斷我這些無關緊要的故事，我仍舊想在這些話語上將喝彩這個標題加上去，獨自一人，體惜自己的心境、正如我以上所陳述的那樣。

書信體

《虛構之春》（1936）

月日。

“最近，你有些莫名其妙地開始囂張起來了。都替你感到不好意思。（空行）事已至此，就請好好地和其他人比較一下吧。像池塘中的巖石上的烏龜伸縮脖子時的那個樣子。（空行）如果有稿費的話，請告訴我?？辞樾?，比起你來講，我好像更加期待著吧。（空行）區區2～3篇的短篇文章，已經讓名滿天下的太宰治心里開始沒底了。你好像不會體會無名之人的快樂吧。吉田潔。致太宰治。鄧南遮在湖畔邊一聲不吭地生活了13年。多么美好的事情呀。”

“在一本什么書上，看到了批評你的言論中，有一處曾寫著傲慢的藝術等等的評價，評論者認為當你的藝術失去了傲慢時，會展現出有趣的一面等等的闡述。我的話，是反對這個意見的。對于我來講，不能把太宰治看成懦夫，這也是之所以我愛太宰治的原因。如果這些會被認為是暴言的話，那么我表示抱歉。這個懦夫的話，反而會像巖石一樣，在激烈的輿論中沐浴著，咬緊著牙關。——He is not what he was吧。好久不見了啊。世田谷、林彪太郎。太宰治先生。”

對談體

《創生記》（1936）

對于我和我自己的作品，一句話的說明、半句的辯解都是作為作家的致命恥辱，文學水平不足、人不懂事、深深的責備、別無他意、不抱怨別人、自我殘酷地精進，這是我們作家行動10年來的金科玉條，只要仍處于痛苦底部的一夜，就還要秘密地安撫自己，不要再三出現靜下心來去微笑這種事情。

盡管如此，一夜的輾轉反側，仍然放置在我心中的最深處，那個仍殘存在我心中的一絲矜持，年輕生命的破滅伴隨著孤城，堅持守護向拜倫勛爵誓言的原則、痛苦的手銬、沉重的枷鎖、現在豁然一笑、向遠處扔掉。甄豬珍珠、甄豬珍珠、未來永劫、吼、原來是珍珠啊、我會嘲笑著、羞愧著、可現在是義無反顧地去承認自己的過失，甚至謝罪的時候嗎、我從一開始便知曉了、這個人、不僅僅是一名書生的樣子。去年夏天、我田地里的玉米、只得到了七穗。實際上、只有兩穗。除此之外、處處無智慧可言之上且有著薄情的評定。我是一目了然的，甚至比眼前雪白的瀑布還要分明，雖然我知道，珍珠之雨，不久的將來，為了我的布蘭代斯老師、恐怕、我死后——不！

女性獨白體

《葉櫻與魔笛》（1939）

悲傷、恐懼、開心、羞恥，在我心中亂作一團，一時間無法思考。我緊緊貼住妹妹消瘦的臉，流著眼淚，輕輕地抱住妹妹。突然間，啊，我聽見了。低沉而微弱，但確實是軍艦進行曲的口哨聲。妹妹也聽見了。我看了一眼時鐘，正好是六點。我們在難以名狀的恐怖中緊緊擁抱著，一動不動地聽著庭院里葉櫻深處傳來地不可思議地進行曲。

神明是存在的，一定存在。我相信。妹妹在那之后三天就去世了。醫生覺得很奇怪，大概因為妹妹走得過于安靜、早早地咽氣的緣故吧。

但是，我并不驚訝。因為我相信這一切都是神的旨意。

控訴體

《越級上訴》（1940）

稟報大人！稟報大人！那個人，太過分了！太過分了！是的！他是個讓人厭惡的家伙。他是惡人。啊。實在無法忍受，不能讓他再活下去了。

好的，好的。我冷靜地向您稟報。那個人，絕不能讓他活下去。他是世間的大敵。是的，我會毫無保留地向您稟報。我知道那個人在哪里，現在就帶您過去。請殺死他，把他剁成碎片！

那個人，是我的恩師。我的主。而我與他同年，都是三十四歲。我只比他晚出生兩個月，沒什么大不了的差別吧。按理說，人與人之間是不應該有如此巨大的差別的。但是，一直以來，他是如何刁難我，嘲弄我，肆意驅使我的呢？啊，我受不了了。能忍的我都忍受了，生而為人，總該到我發火的時候了。

至今為止，我已經庇護他太多了。但是，誰也不知道。連他自己也沒有察覺。不，他一定是知道的。清清楚楚地知道。就因為他知道，才百般捉弄我，輕蔑我。他太傲慢了。受到我地照顧太多，自己覺得過意不去罷了。他是一個傻子一般自大的人。

日記體

《正義與微笑》（1942）

四月十六日。周五。

狂風大作。東京的春天，干風肆虐，讓人不快?；覊m向房間中襲來，桌上粗糙不堪，臉上也全是灰塵，心情很差。寫完這個之后，就去澡堂。背上也悄悄積滿了灰塵，真是忍受不了了。

我從今天開始記日記，這一段時間自己的每一天，不知怎么的，總覺得有非常重大的事。人的人格是在十六歲至二十歲之間形成的，這好像是盧梭說過這句話，或許真是那樣。我已經十六歲了。一到十六歲，我這個人，說話的聲音都變了。其他人好像并沒有發現。可以說，這是一種形而上的變化。實際上，到了十六歲，山也好、海也好、花也好、街上的人也好、藍天也好、看起來完全都不一樣了。也開始明白惡的存在了。我隱隱約約地預感到，這個世上，困難的事情，實際上大量存在著。所以，我每一天都覺得很不開心。覺得很憤怒。就像吃了智慧果實的人類一樣，失去了笑容。從前，我很喜歡開玩笑，故意做出白癡一般的舉動，讓家人發笑，自己以此洋洋得意。這段時間，我認為這樣裝傻出丑的行為實在太傻了。小丑，是卑屈者的行為。以扮演小丑來博取人的憐愛，是在太可憐了?？仗?。人應該活得正經些。男人，不應該讓別人來憐愛。男人，應該為得到他人的尊敬而努力。近來，我的表情大概嚴肅得異樣了，深刻得過度了，終于在昨晚受到了兄長的忠告。

傳說體

《右大臣實朝》（1943）

時間飛逝，距右大臣去世已經有差不多二十年了。那時，在右大臣逝去的哀傷中，以御臺所為首、武藏守親廣、左衛門大夫時廣、前駿河守季時、秋田城介景盛、隱岐守行村、大夫尉景廉以下的百余人紛紛出家，最后，剛剛年滿二十歲的我這樣的年輕人，也因為悲愁斷腸，不明緣由地出家了。之后，二十年，遠離浮世，在山中隱居，鐮倉也好、尼御臺也好，北條也好，和田也好，三浦也好，對現在的我來說，只如淡淡的影子一般，不會成為念佛的阻礙了。但是，有一個人，之前的將軍家的右大臣，一想到他我的內心就會崩塌。無法念佛。賞花也好、賞月也好，那個人的事會鮮明地浮現在我的腦海中，揮之不去。單純地懷念。雖然會因人而異，但是對我來說，他是一個值得懷念的人。雖然有人說他的性格陰郁，但是，他的根底里卻保留了源家強韌的氣質。

雖說有人說他文弱，也有人極力夸贊他的優雅。但是我覺得這些評價都是令人生厭的、失禮的。

從他的經歷來推測，他有可能會是一個厭世、自暴自棄、看破紅塵的人，但是在我的眼里，他總是從容自在，無憂無慮。有時還會放聲大笑。

手記體

《惜別》（1945）

這是在日本東北地區某個村莊開業的一個老醫師的手記。

前幾天，一個自稱地方報社記者的胡子拉碴的中年男子前來問道：“你是現在東北帝大醫學部的前身仙臺醫專畢業的嗎？

“正是。”我回答道。

“明治37年入學的是嗎？”記者從胸前的口袋里一邊拿出小小的手賬，一邊急躁地詢問著。

“確實是，我記得是那個時候。”我從記者奇怪地焦躁態度中感到不安。說實在的，我對于和這個報社記者的對談始終感到不快。

“是他啊，太好了。”記者藍黑著的臉頰上浮現出了一絲淺笑。“這樣的話，你一定知道這個人了。”他用一種讓人震驚的強烈肯定語氣說道。他將手賬攤開，伸到我的眼前，攤開的那一頁上用鉛筆寫著幾個大字，周樹人。

“我認得他。”

“是吧。”記者得意地說：“你們是同級生吧。而且，那個人，后來以’魯迅’的名字出現，成了中國的大文豪。”他對于自己過于興奮的語氣羞紅了臉。

“這種事情當然知道，但是，周先生即便后來沒有成名，作為一起在仙臺學習、游玩的同學，我也是很尊敬他的。”

“是嗎。”記者吃驚地睜圓了眼，“年輕時已經那么偉大了啊。果然稱得上是天才。”

“不，并非如此，用普通的話來說，他是相當坦誠，非常善良的人。”

翻案體

《御伽草紙》（1945）

很久很久以前的故事哦

有一個右臉長著肉瘤

讓人厭惡的老爺爺

這個老爺爺，住在四國阿波劍山的山腳下。（只是這么感覺，并沒有什么證據。）原本，《取肉瘤》的故事，最早是從《宇治拾遺物語》中來的，但是，在防空洞中，不可能完整地詮釋原典。不僅是這個《取肉瘤》的故事，接下來要寫的浦島太郎的故事，在《日本書紀》中也有記載，《萬葉集》中也有歌詠浦島太郎的長歌，除此之外，《丹后風土記》《本朝神仙傳》等當中也有相關記載，而且，最近，鷗外的喜劇中也有出現，逍遙似乎也曾將這個故事改編成舞曲，總之，從能樂到歌舞伎，再到藝伎的手舞，浦島太郎登場無數。我有將讀過的書立刻送人、或是賣掉、或是扔掉的習慣，從過去就沒有藏書的習慣。現在，就算我根據模糊的記憶，不得不去尋找過去讀過的書，要做到也是很難的吧。

我現在正在防空壕中。而且，我的膝蓋上僅僅只有一本攤開的繪本?，F在，我放棄對物語的考證，可能只有自己憑空想象來編造故事了吧。不，或許這樣反而更能創作出活靈活現的有趣故事也未可知。就這樣，一個奇妙的父親般的人物，死不認輸似地自問自答著講起故事來。

這是很久很久以前的故事哦。

在防空壕中，一邊讀著繪本，一邊在心中開始描繪出與繪本中的故事完全不同的新故事來。

這個老爺爺，非常喜歡喝酒。喝酒對于那個家庭來說，是一件非常孤獨的事。因為孤獨才喝酒，還是因為喝酒被家人厭惡，而自然地陷入孤獨，這恐怕是探究兩個巴掌相擊，究竟是哪一只手掌發出了響聲，只是去裝模作樣罷了。

總之，老爺爺在家中，總是頹喪著臉。說起來，老爺爺的家庭也不是什么壞人家。老奶奶還健在，快要七十歲了，但是仍然身材挺拔、眉清目秀。過去，大概是個大美人吧。從年輕地時候便沉默寡言，只是勤勤懇懇地忙著家務。

“春天到了。櫻花都開了。”老爺爺高興地說著。

“是啊。”但是老奶奶的回應卻很冷淡。“讓一下。我要打掃這里了。”

老爺爺又愁眉苦臉起來。

段子手太宰治

太宰文體的疾走感、對口語的運用、大量的短句，以及敘述主體的切換，讓他的作品散發著無限的魅力。有人將他的作品語言風格，比作當代博客的語感，這種貼近日常的表達習慣，讓他在年輕人中也頗具人氣。就算你沒有讀過太宰治的作品也一定知道他留下的不少名句。如果是生在互聯網的時代，太宰治說不定會成為一個厲害的“段子手”呢。

《人間失格》（1948）

比起受騙的人，騙子要痛苦幾十倍。因為他要掉進地獄。

我這一生，盡是可恥之事。

我問神，不抵抗也是一種罪過么？

人類總是不了解彼此，盡管完全看錯對方，卻仍以為自己是對方獨一無二的摯友，終生未能察覺。待對方死后，還上門吊唁涕零。

世間。我開始隱隱約約明白了世間的真相，它就是個人與個人之間的爭斗，而且是即時即地的斗爭。人需要在那種爭斗中當場取勝。人是絕不可能服從他人的。即使是當奴隸，也會以奴隸的方式進行卑屈的反擊。所以，人除了當場一決勝負之外，不可能有別的生存方式。雖然人們提倡大義名分，但努力的目標畢竟是屬于個人的。超越了個人之后依舊還是個人。世間的不可思議其實也就是個人的不可思議。

所謂世間，不就是你嗎？

如今我已不再是罪人，而是狂人。不，我絕對沒有發狂。哪怕是一瞬間，我不曾瘋狂過。但是，被關進這所醫院的人全是狂人，而逍遙在外的全都是正常人。

《櫻桃》（1948）

老子比孩子重要。

《家庭的幸福》（1948）

家庭的幸福，是諸惡之本。

《如是我聞》（1948）

攻擊他人是沒有意義的。應該攻擊的是那些人的神。

《斜陽》（1947）

人都是一樣的。 這是一句多么卑屈的話呀！這是一句既瞧不起別人也瞧不起自己，毫無自尊心、使人放棄一切努力的話。馬克思主義主張勞動者的優越地位，它并沒說人都是一樣的之類的話。民主主義主張個人的尊嚴，它也沒說人都是一樣的之類的話。只有妓館攬客的才說那樣的話： “嘿嘿，裝什么清高，人不都是一樣的嗎？” 為什么要說是一樣的呢？為什么不敢說是優越的呢？就是奴隸根性作祟。

我偽裝早熟，人們就傳說我早熟。我偽裝懶漢，人們就傳說我是懶漢。我偽裝寫不出小說，人們就傳說我不會寫小說。我偽裝說謊，人們就傳說我說謊。我偽裝有錢，人們就傳說我有錢。我偽裝冷淡，人們就傳說我冷淡。然而正當我當真痛苦得禁不住發出呻吟時，人們卻傳說我是偽裝成痛苦的。

幸福感這種東西會沉到悲哀的河底，隱隱發光，仿佛砂金一般。

我們是為了愛與革命誕生到這世界上來的。

《維庸之妻》（1947）

管他是不是人面獸心？只要我們活著就行了。

一年三百六十五天，無憂無慮的日子能有一天，不，能有半天,那就算是幸福的人了。

《潘多拉之盒》（1945）

愛，是存在于世間的。一定，存在著。沒有被發現的這是愛的表現和形式。

人類只有依靠這種純粹的獻身才能真正不朽。

《御伽草紙》（1945）

人，是一種宿命。

《津輕》（1944）

不要絕望，在此告辭。

《奔跑吧！梅勒斯》（1940）

懷疑他人之心是最可恥的惡行。

是等待的人更痛苦呢，還是讓人等待的人更痛苦呢。無論怎樣，我已無需等待了，這才是最痛苦的事。

既然活在這世上，便怎么也免不了要向誰卑躬屈膝，繼而一步一步，壓榨他人辛苦攀爬，除此之外別無他法。